Oltre le nuvole, il luogo promessoci (2004) Recensione

Prigionieri di un loop, idealmente accompagnati dalle note dei Radwimps, ritroviamo in “Oltre le nuvole, il luogo promessoci” tutte le suggestioni grafiche e narrative di Makoto Shinkai, cantore di un’adolescenza senza fine, animatore e regista capace di dare forma e colore a un eterno e nostalgico ritorno. Dopo il travolgente “Your Name.”, campione d’incassi in Giappone, Nexo Digital e Dynit portano nelle sale l’opera prima di Shinkai, datata 2004. Finalmente.

The Place Promised in Our Early Days

Cosa si staglia oltre le nuvole? Si tratta di un’enorme torre bianca: fonte di mille dibattiti e ispirazione per innumerevoli fantasie. La torre ha segnato un punto di svolta nel paese e simboleggia un Giappone alternativo che, dopo la seconda guerra mondiale, è diviso in due parti: una occupata dall’Unione e l’altra sotto il controllo di un’alleanza tra Giappone e Stati Uniti. È da qui che prende il via Oltre le nuvole… [sinossi]

Zen zen zensei kara boku wa kimi o sagashihajimeta yo
Sono bukiccho na waraikata o megakete yattekitanda yo.

Kimi ga zenzen zenbu nakunatte chirijiri ni nattatte
Mou mayowanai mata ichi kara sagashihajimeru sa
Nankounen demo kono uta o kuchizusaminagara.
Zen Zen Zense | Radwimps

I silenzi, la sospensione e il mood di Oltre le nuvole, il luogo promessoci ci imprigionano in un loop, in un intreccio di poetiche, di piani temporali, di canzoni, di attese e promesse. Approdato nel 2017 nelle sale italiane, l’esordio di Makoto Shinkai risale al 2004 ma potrebbe essere del 2016, come Your Name., o anche del 2006. Non un anno a caso: il 2006 di Linda Linda Linda di Nobuhiro Yamashita, della trascinante canzone dei Blue Hearts Linda Linda, della meravigliosa sequenza dell’inceneritore.
Linda Linda come Zen Zen Zense dei Radwimps, brano di punta della colonna sonora di Your Name., ma idealmente anche di Oltre le nuvole, il luogo promessoci e di qualsiasi passata e futura opera di Shinkai. Perché, in fin dei conti, questo è il cinema di Shinkai: oltre le nuvole, le stelle e lo spazio c’è sempre qualcuno da aspettare. Anche all’inceneritore.

La voce narrante e le dissolvenze in nero ci (tele)trasportano avanti e indietro nel tempo, aprendo vere e proprie ferite emotive, dolcemente sanguinanti. Il cinema di Makoto Shinkai, ancor più nei lungometraggi che nei mediometraggi, si muove costantemente tra piani temporali e spaziali, anche interni: un cinema di eterni e nostalgici ritorni, di paesaggi evocativi, di archi nel cielo, di comete. Un cinema che si rinchiude volontariamente in una circolarità capace di (ri)creare universi immaginifici, narrativi, emotivi. La ricerca e l’attesa di Oltre le nuvole, il luogo promessoci si riverbera nella ricerca e nell’attesa di Your Name., senza un prima o un dopo, senza un 2004 o un 2016, ma in un flusso ininterrotto che sembra quasi pianificato, come se ai tempi del cortometraggio La voce delle stelle (Hoshi no koe, 2002) Shinkai avesse già immaginato, scritto e disegnato tutto. Forse è così. Forse il loop poetico di Shinkai è come quello creato dal folletto Mujaki di Lamù – Beautiful Dreamer (Urusei Yatsura ni – Byūtifuru Dorīmā, 1984) di Mamoru Oshii: un loop per non lasciarsi mai, per ritrovarsi sempre, ogni giorno, negli stessi luoghi, alla stessa stazione del treno, d’estate o tra i banchi di scuola.

Negli abbacinanti paesaggi che anche nelle linee delle nuvole sembrano portare i segni di questa rarefatta ucronia, i personaggi di Shinkai si fondono perfettamente in campo lungo, mentre nei campi medi e nei primi piani mostrano i limiti di un character design che nel corso del tempo e delle pellicole è stato perfezionato, addolcito, in linea con la parallela evoluzione degli anime negli ultimi quindici anni. Qualcosa muterà nel corso degli anni: i colori di Your Name., ad esempio, diventeranno più accesi e vivaci, accostabili alle scelte di Mamoru Hosoda (anche nel character desing), ma Oltre le nuvole, il luogo promessoci è già una sorprendente prova di maturità, con le sue precise e ricorrenti scelte estetiche (i lens flare) e una apprezzabilissima fluidità delle animazioni.

Shinkai attinge dalla quotidianità e dall’età acerba, facendo scivolare i suoi personaggi – intrisi di un romanticismo mai stucchevole – in scenari fantastici o fantascientifici. Prima della deriva fantasy eccessivamente miyazakiana di Viaggio verso Agartha (Hoshi o ou kodomo, 2011), Shinkai aveva ridisegnato i confini sentimentali della sci-fi con La voce delle stelle e poi con Oltre le nuvole, il luogo promessoci, mostrando già i segnali di questo loop poetico insolitamente fertile. Un percorso artistico rafforzato da un crescente successo e da una visibilità internazionale inattesa, più che meritata [1].
Non ci resta che aspettare la prossima avventura sentimentale. L’attesa, un volto, un nome, il tempo e lo spazio. Yamashita, Shinkai, ma anche le corse a perdifiato di Sion Sono. E un cielo che non è (più) ghibliano. È cresciuto, Makoto Shinkai. Era già cresciuto.