La ballata di Buster Scruggs (2018) Coen - Recensione

I fratelli Coen tornano nel Far West con l’antologico La ballata di Buster Scruggs, progetto nato come una serie e poi trasformato in un lungometraggio. Sei storie che ripercorrono il mito della Frontiera, le icone polverose, il lato selvaggio, declinate alla maniera dei Coen: un western spassoso, cinico, romantico, musicale, cupo, cartoonesco, realistico. In concorso alla Mostra del Cinema di Venezia 2018 e poi su Netflix. La nuova frontiera.

Nebraska Panhandle

La ballata di Buster Scruggs è una raccolta antologica sulla Frontiera, sul Selvaggio West. Sei storie: un singolare e temuto pistolero canterino, con la battuta pronta e il grilletto infallibile (The Ballad of Buster Scruggs); un rapinatore che sceglie la banca sbagliata, tra fortuna e sfortuna, in un valzer condotto dal destino (Near Algodones); due artisti itineranti vivono alla giornata, ma la lotta per la sopravvivenza è spietata nei territori inospitali (Meal Ticket); un anziano cercatore d’oro trova una valle incontaminata e il filone giusto (All Gold Canyon); la giova e graziosa Alice trova un’inaspettata promessa d’amore durante il lungo viaggio in carovana attraverso le praterie (The Gal Who Got Rattled); una diligenza, un cadavere e cinque viaggiatori (The Mortal Remains). [sinossi]

Partiamo dalla fine. Da The Mortal Remains, un po’ pesce fuor d’acqua. Più di una riserva, ma godibile, solo a tratti pungente, con una deriva metafisica. Aggiunge a La ballata di Buster Scruggs alcuni pezzi mancanti del mosaico western: la diligenza, i bounty killer, i cacciatori solitari e via discorrendo. A volerlo proprio cercare, il limite è che non chiude realmente la pellicola, non tira le fila, lasciando piuttosto un retrogusto amaro. The Mortal Remains ci ricorda che il progetto è cambiato in corsa, che dalla serie si è passati al lungometraggio, che da Netflix si è sbarcati alla Mostra del Cinema. Fuori posto? No, no, casomai fuori concorso. La ballata di Buster Scruggs ha infatti un incipit folgorante, in puro stile Coen, e mantiene un’ammirevole densità narrativa, accompagnata da un ampio sguardo sul genere, sul mito, sulla Frontiera. Un omaggio, un divertissement, una rilettura post-moderna, un ritorno ai film antologici. Insomma, un dedalo di spunti, idee, riflessioni. Una declinazione multipla del western.

Partiamo dall’inizio. Dal primo racconto, che è poi il titolo del film (e del libro, il pretesto): The Ballad of Buster Scruggs. Western canterino, spassoso, volutamente sopra le righe – tanto da essere persino cartoonesco. Una ouverture che ci mette in guardia: la morte è in agguato, sempre dietro l’angolo, magari alle spalle, giusta o ingiusta. Il West è effettivamente lontano e selvaggio. Ed è pieno di insidie, di solito a due zampe e armate di pistola o fucile. Oppure di arco e frecce.
Ad aprire le danze di un cast inevitabilmente lussuosissimo è Tim Blake Nelson (Buster Scruggs), personaggio che spariglia subito le carte: i Coen si divertono a rielaborare una serie di cliché, riuscendo in pochi minuti a dare corpo e spessore a coloni, cercatori d’oro, cowboy. Al bizzarro Scruggs, letale eppure così lontano dallo stereotipo del pistolero, è affidata una delle regole più chiare del Selvaggio West: prima o poi arriverà un ragazzo affamato di miti e leggende, giovane e veloce. Arriva sempre.

Ritroviamo il delizioso gusto di divertissement nel secondo racconto, Near Algodones, scoppiettante e beffardo. Un altro monito, questa volta sul labile confine tra la vita e la morte, sulla giustizia fulminea e sommaria del Far West. Perfetta la (adorabile) faccia da schiaffi di James Franco, attore/autore che da sempre gioca con ironia e autoironia.
Il terzo racconto, Meal Ticket, singolare e cupo, è come un ponte che dobbiamo attraversare, un anello di congiunzione tra i fuochi d’artificio dei primi due episodi e il realismo/classicismo dei successivi All Gold Canyon e The Gal Who Got Rattled, più ad ampio respiro, due potenziali lungometraggi mirabilmente condensati.
Ed ecco che la mente torna a The Mortal Remains, al finale brusco, alla natura ibrida della pellicola. Viste le premesse, allungare la serie antologica sarebbe stata probabilmente la scelta più saggia e fertile, ma è difficile pensare ai fratelli Coen ancorati per troppo tempo al piccolo schermo – giova sottolinearlo: nella messa in scena, nella cura, nello sguardo, La ballata di Buster Scruggs è cinema, assolutamente cinema, come peraltro testimoniamo le due sequenze con gli indiani e l’ampio respiro di The Gal Who Got Rattled, racconto che segue più traiettorie, mescolando romanticismo e avventura, e rimandando almeno di un po’ – forse al prossimo viaggio, alla prossima carovana – le derive crepuscolari.