Bus 47 (2024) di Marcel Barrena - Recensione

C’è una linea sottilissima che separa il gesto minimo dalla trasformazione collettiva, e Bus 47 vive esattamente su quel margine: un uomo che decide di far salire un autobus dove “non deve”, un quartiere che per decenni è rimasto fuori mappa, una città che fatica a riconoscere i propri margini come parte del suo stesso corpo. Ciò che colpisce, nel film di Barrena, non è solo la ricostruzione accurata di un episodio reale, ma la sua capacità di restituirci l’essenza politica dei luoghi invisibili: la collina di Torre Baró come simbolo di tutte quelle periferie che esistono soltanto quando qualcuno si ostina a reclamarne l’esistenza. In questo senso l’autobus non è un mezzo di trasporto: è un testimone. Misura la distanza tra chi è incluso e chi è lasciato indietro, registra la fatica di chi si alza all’alba per scendere a valle e quella di chi, all’opposto, finge di non vedere la distanza. E proprio questa semplicità, quasi elementare, permette al film di interrogare il presente: quanto delle nostre città continua a essere disegnato sulla pelle di chi vive nelle zone d’ombra? Quanto siamo disposti a tollerare la normalità dell’esclusione? L’umanità quieta di Eduard Fernández e la dolce fermezza di Clara Segura danno forma a un eroismo dimesso, fatto di gesti che non cercano gloria e che forse per questo durano più a lungo. La corsa insubordinata del 47 diventa allora un atto di cura, un modo di costringere lo sguardo a salire quella collina che nessuno aveva voglia di guardare. E quando l’autobus finalmente arriva in cima, non è solo un quartiere a respirare: è l’idea stessa di comunità che, per un istante, ritrova la sua misura più vera.

L’autobus che sale dove nessuno voleva guardare

Ispirato alla storia vera di Manolo Vital, autista che negli anni Settanta osa sfidare le istituzioni per collegare il quartiere popolare di Torre Baró al resto della città, il film racconta come un semplice autobus possa contribuire a ridisegnare la mappa di Barcellona e a dare voce a chi, fin lì, era rimasto ai margini. [sinossi]

Nella filmografia ancora breve ma già sorprendentemente coerente di Marcel Barrena c’è sempre qualcuno che rifiuta, con ostinazione tranquilla, il posto che gli è stato assegnato: il ragazzo sulla sedia a rotelle di Món petit, l’uomo segnato dalla sclerosi multipla in 100 Metros, gli attivisti che non accettano l’indifferenza del mare di fronte ai naufragi in Open Arms – La legge del mare. Ogni volta la sfida è insieme personale e rivolta alla classe dirigente, non contro un male astratto, ma contro ostacoli concreti – il corpo, la malattia, la burocrazia – che impediscono di vivere con dignità. Non stupisce allora che uno dei maggiori successi recenti del cinema spagnolo, vincitore di cinque premi Goya tra cui il riconoscimento per il miglior film, sia costruito intorno a una figura apparentemente anonima come un autista di autobus, e a un gesto minimo che diventa atto di dissidenza pacifica e, infine, pezzo di memoria collettiva. Bus 47 parte da qui, da una storia vera che potrebbe sembrare piccola nella geografia del mondo, ma che contiene in filigrana un intero atlante di diseguaglianze, emarginazioni, lentezze burocratiche e dignità quotidiane: negli anni Settanta un autista di Barcellona rischia il lavoro e il carcere per chiedere un semplice collegamento in autobus al quartiere di Torre Baró, e in quella richiesta così pratica mette in gioco l’idea stessa di cittadinanza. Il film racconta, infatti, l’episodio reale del 1978 in cui Manolo Vital, autista di autobus, padre, marito, ex profugo politico, figura di una tenacia silenziosa che riempie lo schermo senza bisogno di proclami, s’impossessò del bus della linea 47 per dimostrare che le salite di Torre Baró – quartiere di Barcellona lasciato ai margini, geograficamente e simbolicamente – non erano affatto impossibili da raggiungere: era solo il Comune a ripetere, per inerzia o convenienza, che “gli autobus non possono salire fin lassù”. La sua corsa insubordinata diventa il catalizzatore di un movimento di base, di una lotta di vicinato che restituisce fierezza alla classe lavoratrice e contribuisce a ridisegnare l’immagine stessa delle periferie barcellonesi in un momento in cui la Spagna sta uscendo faticosamente dal franchismo. La cosa colpisce ancora di più se si pensa che questo racconto, apparentemente minuscolo, è riuscito non solo a conquistare l’Accademia del cinema spagnolo, ma anche il pubblico, trasformandosi in un vero successo al botteghino: segno che esiste ancora spazio per un cinema popolare capace di parlare di giustizia sociale senza rinunciare all’emozione e alla dolcezza.

La vicenda personale di Vital affonda le sue radici nelle ferite ancora aperte della Spagna del dopoguerra: in fuga con la figlia adolescente dai falangisti della Estremadura, insieme a un gruppo di rifugiati politici trova riparo ai margini di Barcellona negli anni Cinquanta, in quel quartiere di Torre Baró che nasce come insediamento di fortuna, sospeso tra abusivismo e necessità assoluta. Barrena apre il film con un prologo folgorante: il passato, la fondazione del quartiere, gli anni Cinquanta in cui le ondate migratorie dal sud del Paese arrivano ai confini della città e costruiscono, mattone dopo mattone, agglomerati destinati – secondo il progetto ufficiale – a essere abbattuti all’alba. Il regista restituisce questa origine con un’intuizione formale tanto semplice quanto eloquente: le scene dell’arrivo e della prima sistemazione sono girate in toni seppia, in un formato quasi quadrato che ricorda le fotografie ingiallite o i cinegiornali d’epoca, e mostrano, con asciuttezza quasi documentaria, la prassi degli edifici tirati su in una notte, i sacchi di cemento passati di mano in mano, l’arrivo all’alba di una polizia incaricata di demolire tutto ciò che non rispetta i regolamenti. È in questo spazio di provvisorietà, tra baracche piantate nel fango e case improvvisate che potrebbero sparire da un giorno all’altro, che Manolo e i suoi compagni tentano di radicarsi, mentre i burocrati cittadini continuano per decenni a ignorare le necessità più elementari di chi vive ai margini. Nel fango e nella pioggia vediamo corpi che lavorano, una figura a cavallo che sembra uscita da un western – incarnazione del potere che osserva dall’alto e decide cosa può restare e cosa dev’essere demolito. Eduard Fernández e Clara Segura, qui ancora giovani profughi in cerca di un riparo, occupano questo spazio instabile con una naturalezza impressionante: basta un loro sguardo, un gesto nel fango, per farci intuire che quella non è solo una storia di sopravvivenza, ma il tentativo di farsi riconoscere da un luogo che non ti vuole. È difficile filmare un sentimento senza trasformarlo in slogan: come si mettono in scena la dignità, il radicamento, l’appartenenza a un quartiere senza cadere nel bozzetto edificante o nel manifesto ideologico? A tratti, guardando Bus 47, vengono in mente i volti di De Sica – l’anziano impiegato di Umberto D., i ragazzi di Sciuscià – o la resistenza ostinata di certi personaggi di Renoir e di Howard Hawks, e persino la purezza quasi ascetica del protagonista di Una storia vera di David Lynch: figure che sembrano sfuggire alla recitazione per tornare a essere, semplicemente, persone. Qui non si tratta di imitare quei modelli, ma di ritrovare quella stessa sensazione di verità essenziale, in cui non si percepisce la mano che muove i fili, non si vede il trucco, ma solo corpi che abitano uno spazio con naturalezza. Barrena ci riesce proprio quando rinuncia a ogni enfasi e mantiene la macchina da presa all’altezza dell’uomo – per usare la famosa espressione hawksiana – seguendo Vital mentre carica i passeggeri, ascolta le loro richieste, condivide con loro stanchezza e speranze.

Dal prologo si passa al presente della narrazione, gli affascinanti e poco esplorati anni Settanta: una Barcellona ancora preolimpica, con strade non asfaltate, case costruite con il sudore di migliaia d’immigrati, una città “a metà” che fatica a riconoscere le proprie periferie come parte integrante del suo corpo. È in questo contesto che ritroviamo Manolo Vital, ormai autista esperto, padre, marito, figura che Eduard Fernández tratteggia con un misto di bonomia e ostinazione che lo rende immediatamente credibile. Accanto a lui ci sono Joana, la figlia adolescente (Zoe Bonafonte), che conosce sulla pelle il significato dell’ingiustizia e non sopporta più i compromessi, e Carme (Clara Segura), ex suora che ha abbandonato l’abito e l’istituzione per scegliere un’altra forma di fede: quella nella dignità delle persone e nella possibilità di cambiare almeno un pezzetto di mondo. Il film non racconta quasi nulla del loro corteggiamento: la storia d’amore resta fuori campo, suggerita per ellissi, ma percepiamo fin da subito che la loro unione è anche politica, un’alleanza tra due mondi che hanno deciso di non limitarsi a sopravvivere. Il cuore del racconto è la distanza – fisica e simbolica – tra Torre Baró e il centro di Barcellona, distanza che si misura nella fatica di ogni spostamento, nell’attesa infinita di un autobus che non arriva, nelle risposte evasive dei funzionari del Comune. Per le autorità, chiuse negli uffici eleganti, gli abitanti della collina sono numeri, casi da archiviare con competenza tecnica: a parole nessuno nega il problema, ma a ogni incontro viene opposto un nuovo ostacolo, una nuova ragione per rimandare, per spiegare che “le salite sono troppo ripide”, che “i mezzi non ce la fanno”. Il film è molto chiaro nel mostrare come dietro quella presunta impossibilità tecnica si nasconda in realtà una gerarchia di corpi: ci sono cittadini che hanno diritto a essere raggiunti, e altri che possono restare ai margini, purché non facciano troppo rumore. Quando, dopo troppi rifiuti, Vital decide di passare all’azione e di trasformare il vecchio bus El 47 in uno strumento di protesta, il tono del film si fa più leggero, quasi giocoso, senza per questo perdere la consapevolezza dell’azzardo: quella corsa improvvisata, quel viaggio d’insubordinazione collettiva, ha il sapore di una festa e insieme di un ultimo tentativo, di una sfida lanciata al potere con le armi che la gente comune conosce meglio, il corpo e il sorriso, la capacità di ridere persino quando la minaccia del carcere è sullo sfondo. Il gesto donchisciottesco dell’autista – spingere il suo autobus dove “non dovrebbe” arrivare – restituisce al mezzo di trasporto una funzione originaria: non solo collegare dei punti sulla mappa, ma tenere insieme una comunità, farla esistere agli occhi di chi, fino a quel momento, l’aveva tenuta fuori dall’inquadratura.

Barrena sceglie la via di un dramma sommesso, lontano tanto dal pamphlet militante quanto dall’agiografia edificante: la sua messa in scena resta sempre lineare, quasi pudica, concentrata sui volti, sulle attese, sui piccoli riti di una comunità che resiste senza grandi proclami, e che proprio in questa discrezione trova la propria forza emotiva. La regia non cerca mai l’enfasi: preferisce accompagnare il crescere dell’indignazione con gesti minimi, lasciando che siano lo sguardo ostinato di Eduard Fernández, le esitazioni di Joana, la dolce fermezza di Carme a restituire il peso di una scelta che potrebbe distruggere la tranquillità conquistata a fatica. Così, quando le convinzioni politiche alla base della storia – la memoria dell’antifascismo, la critica alle diseguaglianze strutturali della Spagna post-franchista – emergono con maggiore evidenza nelle ultime scene, non suonano come un’aggiunta didascalica, ma come il naturale esito di un percorso umano che abbiamo seguito passo dopo passo. Tutto questo è raccontato con una narrazione cristallina, forse priva di grandi sorprese sul piano del plot, ma sorretta da una cura artigianale che si sente in ogni dettaglio: nei dialoghi sobri, nei volti mai caricaturali dei comprimari, nella capacità di concedere un momento di luce anche ai personaggi secondari, senza ridurli a semplici funzioni narrative. Non a caso, molti critici hanno riconosciuto in Bus 47 il suo film più compiuto, un’opera in cui tutto – fotografia, interpretazioni, montaggio – sembra remare nella stessa direzione, quella di un realismo emotivo che non abdica mai all’eleganza formale. Lo sguardo che il regista rivolge a quella Barcellona in trasformazione è insieme nostalgico e politico, mai consolatorio: c’è un omaggio dichiarato a chi ha immaginato la città globale e aperta che verrà – incarnato dal personaggio interpretato da Carlos Cuevas, giovane figura destinata a future responsabilità amministrative – ma c’è anche la memoria delle schiene spezzate da cui tutto è partito, delle baraccopoli, delle casette tirate su la notte e difese il giorno dopo contro le ruspe, del lavoro invisibile di chi è salito a nord per cercare un futuro migliore. In questo senso, la storia di Torre Baró è anche la storia di molte altre periferie spagnole – e, per estensione, europee – che hanno accolto generazioni di migranti interni: figli e nipoti di quel movimento sono oggi parte di un ceto medio urbano che rischia di dimenticare da dove viene, e il film, con discrezione, glielo ricorda. Alla fine Bus 47 non è soltanto il racconto di un atto di dissidenza pacifica o di una lotta di quartiere andata a buon fine: è una riflessione più ampia su ciò che significa vivere insieme, su come la ricerca del bene comune passi attraverso battaglie minuscole e ostinate, spesso lontane dai grandi palcoscenici della politica. Barrena costruisce un cinema che non ha bisogno di alzare la voce per essere politico, un cinema che preferisce seguire da vicino i suoi personaggi, restare accanto a loro sulla pensilina di un autobus che forse non arriverà mai, e poi condividere con loro il sorriso incredulo quando, finalmente, lo vedono salire la collina. E quando lo schermo si oscura, resta la sensazione che il successo ai Goya e in sala non sia solo il trionfo di un bel film, ma anche il riconoscimento di una storia che appartiene a molti: a chi ha lottato perché un quartiere fosse collegato, a chi oggi prende un bus verso il centro senza chiedersi quale conflitto silenzioso abbia reso possibile quel semplice tragitto.