Il figlio più bello (2025) - Recensione

Con Il figlio più bello Stefano Rulli e Giovanni Piperno trasformano il racconto di una famiglia in un’opera di ricomposizione morale e affettiva, dove il cinema del reale si misura insieme con il lutto, con la cura e con la durata. Il viaggio di Matteo in Vietnam, che dovrebbe segnare il compimento di un’autonomia faticosamente conquistata, riapre invece nel padre una zona rimasta a lungo in ombra e conduce il film verso un punto più profondo: la necessità di guardare il tempo trascorso, la perdita di Clara Sereni, la storia di un figlio che ha inciso in silenzio nell’immaginario e nella vita del padre. Rulli e Piperno trovano qui una forma limpida e intensa, capace di tenere insieme il privato e il civile, la memoria familiare e la trasformazione di un Paese nel suo modo di pensare la sofferenza psichica. Ne nasce un documentario che commuove senza cercare scorciatoie, e che affida alla delicatezza dello sguardo una delle sue verità più alte: ciò che il tempo disperde può ancora trovare figura nelle immagini.

Il tempo che resta accanto

Il figlio più bello racconta la storia di Stefano Rulli e Clara Sereni, genitori di Matteo, nato nel 1978 in un’Italia che ancora non sapeva nominare davvero l’autismo e incapace, per questo, di offrire strumenti adeguati a chi ne faceva esperienza ogni giorno. Dopo anni difficili, attraversati da diagnosi sbagliate, crisi, notti senza pace e tentativi faticosi di comprendere il figlio, la famiglia approda a Perugia, dove incontra una psichiatria più avanzata e avvia, insieme alla Città del Sole, un esperimento di convivenza capace di immaginare per Matteo una vita costruita su relazioni, autonomia e condivisione. Molto tempo dopo, Clara non c’è più. Matteo vive da anni in una casa con altri coinquilini e si prepara a compiere un viaggio in Vietnam insieme a Marco: un traguardo che un tempo sarebbe sembrato impensabile e che ora prende la forma concreta di una libertà raggiunta passo dopo passo. Quel viaggio, però, mentre segna per il figlio l’apertura al mondo, costringe il padre a misurarsi con un dolore rimasto a lungo sommerso, con la memoria della moglie, con il passato di una famiglia intera. Il film segue così questo intreccio di presente e memoria, facendo del cammino di Matteo anche l’occasione per un ritorno interiore di Stefano Rulli dentro la propria storia, i propri affetti e il proprio modo di guardare. Più che un semplice aggiornamento di Un silenzio particolare, Il figlio più bello diventa allora il racconto di una maturazione, di un distacco, di una fedeltà che continua a lavorare dentro l’assenza. Il film accompagna Matteo verso l’altrove del viaggio, e nello stesso gesto accompagna il padre verso una resa dei conti con ciò che resta: l’amore, il lutto, la fatica della cura, la possibilità che una vita condivisa trovi ancora senso nelle immagini e nelle parole. [sinossi]

Il tempo, in Il figlio più bello, ha il passo delle cose che restano a lungo nel corpo, sedimentano, chiedono voce anni dopo, quando la vita ha già portato altrove i suoi protagonisti e tuttavia lascia ancora aperto, sotto la cenere dei giorni, un nucleo incandescente di domande, di colpe, di tenerezze, di fatiche mai esaurite. Stefano Rulli e Giovanni Piperno entrano in questa materia con pudore fermo, con uno sguardo capace di sostenere insieme il presente e la sua ombra, il lavoro della memoria e il tremore del distacco. Al centro c’è Matteo, figlio nato nel 1978, cresciuto dentro un’Italia impreparata davanti all’autismo, attraversato da diagnosi sbagliate, crisi, notti senza pace, e insieme da un lungo itinerario di emancipazione che porta lui e i suoi genitori, Clara Sereni e Stefano Rulli, fino a Perugia, a una psichiatria più matura, all’esperimento di convivenza della Città del Sole, a una forma di vita costruita giorno dopo giorno dentro la fragilità e nel desiderio di darle figura. Il film arriva ventun anni dopo Un silenzio particolare, e già in questa distanza si avverte qualcosa di decisivo. Là c’era l’attrito nudo tra un padre e un figlio, l’urgenza di aprire uno spiraglio, di attraversare con la cinepresa una relazione ferita e piena d’amore; qui si apre una soglia ulteriore, più vasta e più dolorosa, perché al centro del racconto entra il vuoto lasciato da Clara Sereni, morta nel 2018, e l’interrogazione si allarga fino a comprendere una famiglia intera, una storia privata, un Paese, un’idea stessa di cura. Il viaggio di Matteo in Vietnam, preparato con pazienza e poi vissuto quasi all’altro capo del mondo, accende il film con la forza di un evento concreto e insieme simbolico: coronamento di un cammino impensabile anni prima, segnale di autonomia, promessa di libertà; e, nello stesso tempo, ferita che riapre nel padre un dolore rimasto a lungo in ombra. Da Perugia a Saigon e ritorno, ogni passaggio assume così il peso di una prova morale, di una ricognizione interiore, di un confronto con ciò che ancora chiede parola. A dare spessore ulteriore a questo movimento provvede la natura stessa della co-regia. Il film nasce da una fiducia reciproca che consente a Rulli di consegnarsi a uno sguardo esterno senza perdere la verità del proprio coinvolgimento. Piperno entra nel racconto in una posizione delicatissima: figura amica per Matteo, autore capace di osservare il padre dall’esterno, presenza vicina al punto da reggere l’intimità e libera al punto da restituirne le incrinature. Da qui prende forma una struttura a due fuochi, in cui Matteo resta il centro visibile della storia e tuttavia viene raggiunto da angolazioni differenti, convergenti, capaci di restituire con maggiore pienezza la complessità del suo rapporto con il mondo. Rulli e Piperno trovano la misura del film dentro una triangolazione molto precisa. Da una parte la storia materiale di Matteo, con la sua quotidianità, la sua casa autonoma, i coinquilini, il rapporto con Marco, la concretezza di un’esistenza costruita faticosamente fuori dal recinto dell’assistenza passiva; dall’altra la riflessione sulla psichiatria, sulla trasformazione dei suoi strumenti, sulla possibilità di pensare la sofferenza psichica dentro un tessuto collettivo e relazionale; in mezzo, o forse più in profondità, la confessione di un padre e di un autore che si lascia attraversare dalla biografia, dal lavoro, dall’età, da un lutto che il viaggio del figlio rende ormai improrogabile. Qui il documentario trova la sua fibra più rara: il privato si allarga fino a farsi materia storica, il discorso civile si raccoglie in un gesto intimo, la vicenda di una famiglia diventa lente attraverso cui guardare il mutamento di un Paese intero.

Il film porta con sé anche un’altra linea, più sotterranea e per questo più commovente: l’incidenza segreta di Matteo nell’immaginario cinematografico del padre. La traiettoria di Rulli, dalle esperienze militanti di Matti da slegare fino alle figure ferite e marginali che attraversano una parte importante del suo lavoro di sceneggiatore, riceve qui una luce retrospettiva fortissima. Il ragazzo che un tempo avvertiva il cinema del padre da rivale, da presenza capace di sottrargli tempo e attenzione, entra ora in un racconto che illumina proprio quella zona d’attrito e la trasforma in una forma alta di riconciliazione. L’arte, allora, smette di apparire cornice o professione; diventa tessuto della vita, occasione di conoscenza reciproca, strumento attraverso cui il padre si avvicina al figlio e, in questa nuova tappa, si lascia guardare a sua volta da un altro autore. Il suo sguardo restituisce a Rulli una visibilità nuova: quella di un padre colto nell’atto di guardare, accompagnato nel momento stesso in cui si espone. In questa prospettiva, Il figlio più bello finisce anche per assumere il valore di un ritorno lungo mezzo secolo. Stefano Rulli, insieme a Sandro Petraglia, ha attraversato da protagonista una parte decisiva del cinema italiano, e Il figlio più bello finisce anche per assumere il valore di un ritorno dentro questa lunga traiettoria, fino a lasciar affiorare in controluce ciò che opere come La meglio gioventù e Le chiavi di casa avevano già raccolto: la fragilità, i legami esposti, le forme di alterità che costringono lo sguardo a ridefinirsi. Il nuovo film raccoglie quella traiettoria e la piega in direzione ancora più esposta, perché stavolta l’oggetto dell’indagine coincide interamente con la biografia, con la paternità, con il lutto, con la durata concreta di una storia familiare. Ne deriva una sorta di capitolo terminale e insieme apertissimo, in cui il cinema del reale diventa il luogo in cui una ricerca civile e una resa dei conti interiore finiscono per coincidere. La forma del film nasce esattamente da questa pluralità. Film di famiglia, immagini d’archivio, riprese del presente, viaggio, conversazioni, tracce di Clara, frammenti di vita nella fondazione, momenti di preparazione e di attesa: tutto concorre a costruire un racconto che respira per accumulo emotivo e per montaggio di tempi differenti. Il montaggio di Paolo Petrucci ricompone questa materia senza serrarla in uno schema, lasciando a ogni frammento il suo calore, la sua irregolarità, il suo margine di vita. Si sente, sotto la struttura, una pressione più profonda: la volontà di dare forma a ciò che sfugge, di restituire in cinema l’esperienza di una relazione attraversata da decenni di errori, tentativi, slanci, stanchezze, piccole vittorie. Anche i primi piani, molto presenti, acquistano allora un valore decisivo: cercano il volto, il tremore, il residuo, ciò che ancora vibra quando la parola si arresta. Accanto al film visibile se ne intravede un altro, tenuto ai margini eppure decisivo per comprenderne il respiro. Attorno a Matteo, agli altri ragazzi della Fondazione, agli psichiatri, agli operatori, alla vita quotidiana della Città del Sole, si compone, infatti, una trama di gesti minimi, di confidenze laterali, di battute, di prossimità costruite giorno dopo giorno. È un tessuto umano che la macchina da presa sfiora senza esaurirlo, e che pure conferisce all’opera una densità ulteriore: la cura smette di apparire formula o dispositivo astratto e prende corpo in una comunità concreta, nella pazienza delle relazioni, in una creatività sociale che interviene sul reale con la stessa ostinazione con cui l’arte lavora sulla forma.

Dentro questa tensione, Clara Sereni appare in ogni inquadratura pur restando assente. Il film si muove attorno alla sua mancanza con una delicatezza che evita la commemorazione e tocca invece qualcosa di più arduo: la persistenza di una presenza nel cuore di una famiglia, nella memoria di un figlio, nella coscienza di un uomo rimasto a interrogare il proprio passato. Clara, pioniera in un’Italia incapace allora di leggere l’autismo, fondatrice insieme a Stefano Rulli della Città del Sole, figura d’intelligenza, tenacia, militanza affettiva e civile, resta qui la forza che ancora orienta il racconto pur senza dominarlo dall’alto. Il film la lascia riemergere per riverberi: nel vuoto che ha lasciato, nei gesti di Matteo, nelle esitazioni del padre. In tal modo il lutto riceve una forma più dura e più vera: una corrente che attraversa ogni cosa, una gravità che accompagna il presente, un’assenza capace ancora di organizzare il visibile. Qui il film oltrepassa davvero il perimetro autobiografico. La materia psichica e quella sociale s’intrecciano sotto il segno di una creatività intesa in senso pieno: artistica, certo, e insieme sociale, capace di inventare forme di convivenza, dispositivi di relazione, luoghi in cui la cura assuma struttura concreta. L’esperimento degli appartamenti condivisi, la presenza degli studenti, il lavoro di operatori, psichiatri, psicologi, la rete umana costruita intorno a Matteo sottraggono il film alla pura dimensione privata e gli consegnano una portata civile nitida, priva di retorica. Il racconto di una singola famiglia arriva così a toccare la qualità morale di una collettività: lo sguardo che rivolge alla sofferenza, la tendenza a isolarla oppure ad accoglierla, la capacità di immaginare una vita degna per chi porta con sé una fragilità. Per questo Il figlio più bello commuove in profondità. La commozione, qui, nasce da un’urgenza limpida: guardare in faccia il tempo, accettarne la ferita, accompagnare un figlio verso un altrove, attraversare un lutto, riconoscere quanto di una vita intera sia passato nei gesti più minuti, nelle immagini custodite, nelle parole arrivate tardi. Rulli e Piperno costruiscono un’opera di ricomposizione nel senso più alto del termine: un film che attraversa il dolore per dargli forma, che entra nell’intimità senza esibirla, che trasforma il personale in un’esperienza condivisibile, che restituisce al cinema la sua funzione più antica e più difficile, tenere accanto ciò che il tempo disperde, ricondurre i frammenti a una figura, permettere al cuore di battere ancora dentro le immagini.