First Night Nerves (2018) di Stanley Kwan - Recensione

Nell’asfittico panorama audiovisivo contemporaneo, il ritorno di Stanley Kwan è letteralmente un ritorno del cinema: First Night Nerves ci porta su un palco teatrale dove entrano in conflitto varie figure femminili e dove si squaderna un campionario di battaglie sentimentali, amore, odio, morte, rimpianti, leggiadria e cinismo. Al Torino Film Festival.

Lunga vita al palco

Cheng Cong, matriarca di una ricca famiglia di Shanghai che vive a Hong Kong, finanzia la produzione di una nuova opera teatrale in scena presso la venerabile City Hall. L’opera è Two Sisters, un melodramma retrò alla Tennessee Williams, scritto e diretto dalla trans Ouyang An. Come le sorelle del titolo, la produzione vede la partecipazione di due attrici da tempo rivali: Yuan Xiuling, veterana del palco, di ritorno dopo la morte del marito, e He Yuwen, brillante attrice di cinema al suo debutto a teatro. Il dramma, sul palco e fuori, si svolge in un momento in cui la stessa Hong Kong cambia ogni giorno, e la sede della City Hall è a rischio di rinnovamento o ricostruzione. [sinossi]

A otto anni da Showtime, Stanley Kwan torna finalmente a dirigere un lungometraggio, e il suo ritorno – con First Night Nerves – è letteralmente un improvviso, inaspettato e graditissimo ritorno al (e del) cinema. Rivediamo finalmente qualcosa che nel cinema contemporaneo sembra essere sempre meno importante: l’eleganza della camera e i conflitti tra i personaggi, la scelta studiata di ogni singola inquadratura e una coralità di scrittura drammaturgica di matrice teatrale, il percorso di singoli personaggi e il loro destino che richiama quello della città in cui vivono, qui la consueta Hong Kong in continuo mutamento e disfacimento (sempre pronta, però, forse, a rinascere). Ma è soprattutto il ritorno al melodramma a commuovere, e – insieme – il connubio tra melodramma e rimpianto, laddove l’uno non esisterebbe senza l’altro, e dove il rimpianto è già – e sempre – rimpianto per il cinema che fu. Perché, come faceva dire Godard a Samuel Fuller in Pierrot le fou, il cinema in una parola è emozione.

Ed è questa la sensazione che ci dà First Night Nerves, con le sue studiatissime ma sempre spiazzanti dinamiche tra i personaggi, per una costruzione che si richiama ovviamente alla grandissima tradizione del cinema ‘da palcoscenico’ a partire da Eva contro Eva, ma che sa rileggere con gusto e con sguardo contemporaneo. Sì, perché, anche se è evidente il portato nostalgico del film – elemento d’altronde che connota tutto il cinema di Stanley Kwan – vi è da dire che First Night Nerves ha l’ulteriore qualità di riuscire a innestare un melodramma classico – un conflitto tra due donne, tra due prime donne – nell’ambito del contesto presente, fatto di social network e di digitalizzazione dell’esistenza.

Da vecchia volpe del genere quale è, Stanley Kwan d’altronde gioca molto in First Night Nerves con uno sguardo di superficie, di superfici riflettenti, specchi e quant’altro, di varie occlusioni allo sguardo, sottolineando visivamente l’asetticità degli ambienti in cui si trovano i protagonisti e sottolineando anche il definitivo abbandono agli abiti tradizionali: quel cheongsam scollato che è motivo di battibecco tra le due donne per una vecchia faccenda di uomini e che infine verrà di nuovo indossato da entrambe sul palco. Come a dire che il melodramma non muore mai.

L’attrice di talento che è stata troppo tempo fuori dalle scene contro l’attrice dallo (forse ) scarso talento che invece è all’apice della carriera. Dunque è a partire da questa dinamica che si innesta First Night Nerves, ampliandosi a una serie di figure – sempre femminili – di contorno: le due assistenti delle due star che hanno un bellissimo dialogo chiarificatore in bagno, la giovanissima e ricchissima ragazza innamorata dell’attrice di talento, il regista che ha fatto l’operazione ed è diventato donna. Andando quasi al di là dello stesso George Cukor, il classico regista di donne, Stanley Kwan infatti arriva a immaginare in First Night Nerves il suo alter-ego in scena come un non-più uomo, come un trans; e questa figura che inizialmente viene disprezzata dall’attrice in carriera (lei afferma di provarne orrore), viene infine accolta come a dire che la femminilità è una componente cui ciascuno di noi ha diritto, basta saperla ben regolare e sviluppare, basta sapervi aderire in maniera sincera. E Stanley Kwan ci dimostra ancora una volta di saper mostrare il femminino che in sé molto meglio di chiunque altro.