Il mondo dei robot (1973) di Michael Crichton - Recensione

Riproposto in pellicola dal Trieste Science+Fiction Festival 2018, Il mondo dei robot (Westworld) di Michael Crichton è uno dei classici della fantascienza distopica degli anni Settanta, invecchiato un po’ a fatica, non privo di qualche ingenuità e lungaggine, ma ancora terribilmente affascinante. Memorabile Yul Brynner nei panni – letteralmente presi da I magnifici sette – del pistolero silenzioso e implacabile.

Futureworld

Un parco di divertimenti nel futuro, dove robot dalle sembianze umane sono programmati per far vivere realistiche avventure ai tempi dei Romani, nel Medioevo e nel Far West. Due turisti americani, John Blane e Peter Martin, giungono presso Westernlandia, dove presto si scontrano a duello con un pistolero androide. Il turista ha (inizialmente) la meglio… [sinossi]

1. A robot may not injure a human being or, through inaction, allow a human being to come to harm.
2. A robot must obey any orders given to it by human beings, except where such orders would conflict with the First Law.
3. A robot must protect its own existence as long as such protection does not conflict with the First or Second Law.
Manuale di Robotica, 56ª Edizione.

Si è un po’ arrugginito Il mondo dei robot (Westworld, 1973) di Michael Crichton, eppure resta tra i titoli più rappresentativi della science fiction degli anni Settanta, impreziosito da una lunga serie di intuizioni. In primis, il pistolero Yul Brynner, con gli abiti di scena utilizzati ne I magnifici sette e lo sguardo impassibile, glaciale. Quasi umano. Poi l’incipit in formato televisivo con le (sconcertanti) interviste ai visitatori dei parchi Delos; il paradosso dell’intensificazione tecnologica usata per ricreare una regressione; il risveglio mattutino di Westworld; il ruolo sessuale dei robot femminili, spunto che ritroveremo un paio di anni dopo ne La fabbrica delle mogli (The Stepford Wives, 1975) di Bryan Forbes e che deflagrerà col cyberpunk, da Blade Runner a Innocence e via discorrendo.

Crichton sconfessa le tre leggi della robotica di Asimov e insinua il dubbio di una possibile ribellione delle macchine umanoidi – un leit motiv dello scrittore e regista statunitense che tornerà sui pericoli della tecnologia e della robotica con lo sfortunato Runaway (1984) e che immaginerà col romanzo Jurassic Park un altro pericolosissimo parco a tema.
Westworld, che lascia solo qualche briciola al mondo romano e a quello medievale, è la scintilla di una mutazione sociale che pellicola dopo pellicola assumerà sul grande schermo proporzioni planetarie: dalla disavventura de Il mondo dei robot alla quasi estinzione delle saghe di Terminator e Matrix – in questo senso, The Second Renaissance Part I e Part II di Mahiro Maeda, ispiratissimo doppio prequel della matrice wachowskiana, è una sorta di ideale sequel dello scenario crichtoniano, indubbiamente più calzante rispetto al dimenticabile secondo capitolo Futureworld – 2000 anni nel futuro (1976) di Richard T. Heffron.

In attesa dei miracoli della computer grafica, l’umanità degli anni Settanta doveva guardarsi dalle scimmie, dalle formiche e da Yul Brynner. Le macchine umanoidi diventano «metafora di dissidi sociali e tessuti comunitari che si sfilacciano a causa della sopraffazione di alcuni su altri – qui gli automi sono parte integrante delle sperequazioni e delle distopie in arrivo, come nel luna park di Il mondo dei robot dove gli androidi costruiti per il sollazzo dei turisti si ribellano, o La fabbrica delle mogli, in cui gli uomini di una cittadina trasformano in robot le mogli per ottenere obbedienza» [1]. Una rivolta mancata, soffocata, quella delle macchine. Funziona semmai il contrario, con le mogli sistematicamente sostituite, proprio perché la metafora è fermamente ancorata alla disparità di genere. Ma quello di Crichton è un monito ancora nella sua fase iniziale, embrionale, quasi sospeso: forse in attesa che la robotica faccia ancora qualche passo in avanti, per meglio soppesare le prospettive e i pericoli futuri. Nove anni dopo, una mezza eternità per tecnologia e cinema, arriveranno avversari ben più arcigni e consapevoli del pistolero brynneriano: sono gli androidi di Blade Runner, già (ampiamente) migliori di noi. Pochi anni più tardi, l’Apocalisse: Terminator.

Come hanno giustamente osservato Bandirali e Terrone, «il colore, che nel Grande Stile della fantascienza classica rappresentava un segno inequivocabile dell’intensificazione tecnologica, in molti film di genere dei primi anni ’70 sembra più propenso a esprimere l’inerzia del reale e la crisi del progresso anziché la travolgente affermazione della tecnologia» [2]. Come in altre pellicole del periodo, ne Il mondo dei robot «prevale una luce triste, malinconica, pressoché indifferente alle innovazioni tecnologiche dispiegate nel campo narrativo, e quasi sintomatica della loro caducità» [3]. È quasi sottotono la messa in scena dei parchi Delos, sommessamente tinta di un realismo che non è solo figlio di un budget contenuto, ma è la cartina tornasole di una progressiva perdita di misura e dignità, di un consumismo onnivoro e immorale. Il mondo dei robot fotografa un’umanità impacciata, imbolsita, incapace di interpretare (e arginare) l’intreccio di fili e microchip che si nascondono dietro il volto del pistolero. Nella battaglia tra noi e loro, oltre al duo James Brolin & Richard Benjamin, a sventolare il nostro vessillo è il pacioso banchiere interpretato da Dick Van Patten. La sconfitta è dietro l’angolo.